А. Закгейм (10.02.1930 - 27.01.2017)  

Что-то вроде верлибра

Когда я умру,
Еще несколько месяцев
Время от времени
Мне будут звонить по телефону,
Будут присылать письма,
Бередя раны в душах моих близких
И поддерживая тень
Жизни моей на земле. 
Потом это будет все реже и реже. 
Потом прекратится совсем.

Когда я умру,
Те, кто любят меня,
Будут вспоминать обо мне. 
Сначала - с рыданиями,
Потом - с печалью. 
И в их памяти я продолжу
Подобие существования. 
Потом их будет все меньше
И когда-нибудь не останется совсем.

Вещи бывают долговечнее людей. 
Когда я умру,
Останутся те, что я смастерил,
Что купил или подарил,
Или те, что мне подарили. 
Но и вещи не вечны. 
Тех, что помнят мои прикосновения,
Будет все меньше и меньше
И наконец они все исчезнут.

Когда я умру,
Все, что я сделал,
Что сказал, что подумал,
Вольется в океан человечества. 
И ничтожными каплями,
В которых никто не узнает меня,
Несмотря ни на что,
Будет в нем,
Пока человечество живо.

Если стакан воды
Вылить в океан, 
А потом, 
Через десять миллионов лет, 
Совсем на другом берегу
Черпнуть воды в стакан, 
То в этом втором стакане
Окажутся сотни атомов
Из первого.
 
1992

 Василий Жуковский